1936年7月的湘鄂赣边，山雨欲来。方步舟带着不到八百人的红十六师，跋涉在密林里。军需短缺，电台失灵，却挡不住他一口气连写三份扩红计划——那时的他，认定自己终会举着红旗走到胜利。
方步舟1900年生于湖北大冶。少时读新学，数理兼优，更早接触社会主义著作。他对同窗说过一句话：“孙文立了个棚子，可棚子里还是军阀；俄国能推倒沙皇，我们也行。”1926年，他加入中国共产党。次年南昌起义失利，他扛着一支毛瑟一路行乞回乡寻党组织，这段经历成了他后来回忆里最硬的一笔。
湘鄂赣苏区形成后，红十六师几起几落。方步舟从政委到副师长，再到师长，每一次都是在血泊里被推到前台。1935年春，他提出“前线歼两团，后方扩两团”的口号，一年里把部队拉到五千人，名声大噪，蒋介石甚至点名要“拔掉这颗钉子”。
汤恩伯的“铁桶阵”终于合围。堡垒推进，一村一碉，水井被封，粮道被断。会议上，有人主张死守，方步舟却摇头：“鱼儿没水，拼到剩一条枪也救不了根据地。不如穿山过江，去找主力。”主张被否，他只得留守。数月后，红十六师折损殆尽，他带七十余人潜回黄金洞。
就在此时，命运重锤敲下。妻子张治平在转移中被流弹击伤，大着六个月身孕落入敌手。特务寄来照片，并附短笺：“限三日现身，否则药停人亡。”方步舟望着那张病榻上的笑容，踟蹰一夜。天蒙蒙亮，他独跨小木船，朝龙港而去。三月二十一日，红军记下他“自行脱离”的日期。
进入第一二一师营地的当晚，他见到妻子。病房灯光昏黄，特务在门口冷笑。张治平捂着肚子哭：“你不该来。”他叹声：“只盼你平安。”接着，被胁迫交出游击区布防、水源、接头点，红十六师残部顷刻瓦解，南方游击战就此陷入最暗时刻。
抗战爆发后，他拉起鄂东自卫队，先后被收编、遣散，再收编。国民党对他既防又用，软禁式任用成为常态。1940年底，他第三次组队抗日，队名“方部”，刀口舔血打出名望，却始终吃不到弹药补给。曾有人劝他北上投奔八路，他苦笑：“路断了，靠双脚闯不出去。”
1943年，他索性辞去少将职务，回汉口开起煤球铺。外人只见他推车售煤，夜里却常给暗藏的地下党员送情报。一次，宪兵队搜铺子，他把文件塞进煤渣里蒙混过关。也因这桩事，1944年底被关进看守所，五年铁窗。
1949年初，刘培初奉命组织“青年救国团”护卫蒋介石在溪口的安全。刘与方步舟是同乡旧识，跑了六趟，把刚出狱的“老同学”请去做副总队长兼第六大队长。方步舟犹豫，却拗不过情面，只得披上新军装。甫一上任，他便察觉气氛诡异：小蒋盯着他，特务寸步不离。
三月的一个午后，小蒋在厅里低声提醒父执：“那个人靠不住。”刘培初呵呵一笑：“你多心了，他救过我的命。”话音未落，门外传来窸窣。伏在廊角的方步舟，佯装拢火盆，鸭舌帽压低，只字未露。
四月中旬，暗夜来信。陈毅的字迹他一眼认出：“回来吧，既往不咎。”短短八字，像一束冷火。十二年间的颠沛，此刻全部回荡。他在营房反复踱步，最终敲定计划：把手中一千四百人连同武器交给人民解放军。
4月23日拂晓，奉化山口密雾。方步舟令警卫连“就地待命”，亲自带队奔向前方的解放军先遣部。“所有枪支卸弹匣，拉枪机，插保险！”他声音不高，却压得住人心。起义成功，仅差不到十里便可封锁蒋介石的退路，可对方早两小时乘吉普离去，遗憾溜走。
南京解放后，中央派人接洽。审查持续数月，问题不少，但更看重其起义功劳。1950年底，组织上安排他到安徽参加农垦，行政18级，归口兵团农场。有人问他后悔否，他摆手：“账交给历史吧，我只盼孩子们别再过那种日子。”
这一生三次举旗，又三次折戟；杀敌，也误敌；忠诚与私情在他身上交错，像江面晨雾，散了还会聚。2005年，《蒋经国自述》公开，小蒋当年的怀疑被证实，人们才完整拼起这枚残缺的马蹄印。方步舟已逝，墓碑静卧在安庆山麓，碑文只刻六字：“红师长 方步舟”。
旺源配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
